Vesaisenlinnan 90-vuotisen historian äärellä ensin väkisinkin hiljentyy, kun kerrataan suojeluskuntataloksi rakennetun talon ensimmäisiä vuosikymmeniä. Myöhemmät vuodet tanssi- ja diskomuistoineen hykerryttävät ja tuovat mieleen halun palata menneisiin vuosikymmeniin. Miten vain upeana säilyneen talon historiaa katsoo, on siinä tarinoita kerrottavaksi jälkipolville pitkäksi aikaa.