Pitkän tien päässä mökki, ikkunoista kajastaa vähäistä valoa. Mummo kutoo sukkaa. Radiosta kuuluu joululauluja. Välillä vanhus katsahtaa tielle päin. Tuokohan tämä joulu vieraita yksinäisyyden valoksi? Pakkanen paukkuu nurkissa. Edes se pitää seuraa, ajattelee mummo.
Nuori äiti sinkoilee supermarketin hyllyjen välissä. Aikaa on vähän, lapset pitäisi jo hakea päivähoidosta. Pitkä ostoslista, pitää sitä jouluksi laittaa montaa sorttia, kun tulevat appivanhemmatkin syömään. Kaiken täytyy olla täydellistä, nainen ajattelee. Sitä täydellisyyttä tämä nuori nainen jahtaa kaikkialla. Tietynlaiset vaatteet, harrastukset, äitiys. Olla vaimo, tytär ja miniä. Naisen päässä sumenee, niskan lihakset ovat kireät.
Toinen nuori nainen kävelee kaupungin keskustassa. Häntä ei houkuta kauppojen välkkyvät näyteikkunat. Hän ei varmaan edes näe niitä. Hän miettii vain mistä saisi seuraavan annoksen ainetta, jota keho vaatii. Hän tuntee pienen vihlaisun rinnassaan, kun pään läpi sinkoutuu muisto pienestä vauvasta. Se oli hänen.
Askeleet käyvät kiivaammin, hän hengästyy lisätessään vauhtia. ”Ei! En halua muistaa!”, hän huutaa äänettömästi.
Sairaalan vuoteessa on ihminen. Niin pieni ja laiha, sikiöasentoon käpertynyt, että häntä on vaikea tunnistaa peiton alta. Mutta siellä hän on. Ihminen. Muistisairaus vei hänet jo vuosia sitten. Kukaan ei enää käy. ”Mitä sille vaikuttaa mitään puhua, ei se ymmärrä”, sanoivat lapset. Hänen silmiinsä kihoaa kyyneleitä, ei siksi että hän muistaisi, vaan siksi että vain tunnemuisti on enää jäljellä.
Kadulla seisoo mies Pelastusarmeijan joulupadan kanssa. Kylmissään hän siirtelee jalkojaan ja yrittää hymyillen kiinnittää ohikulkijoiden huomion. Silti vain harva antaa lahjansa huono-osaisimpien hyväksi.
Tämä harmittaa miestä, vaikka hän on itselleen luvannut olla tuomitsematta. Antakoon jokainen sen verran kuin on itselle mahdollista. Mieleen nousevat kaikki vähäisimmät veljet ja sisaret, likaisissa vaatteissaan, yhdessä syömässä jouluateriaa.
Tulen tyhjään kotiin. Terassin jouluvaloista tihkuu asuntoon himmeää valoa. Sytytän pari kynttilää, niiden luoma lämmin tunnelma tuo minulle vähän lohtua. Kaupoissa ja radiokanavilla rämisevät joululaulut kaikuvat päässäni liian lujaa.
Kelpaamattomuuteni jäytää sisintäni. Miten Jeesus voisi haluta katsoa juuri minuun armollisin silmin? Olen tehnyt virheitä, usein, ja tuottanut pettymyksiä, monille, ja tehnyt syntiä lukemattomin tavoin.
Jumala voi tuntua kaukaiselta, kun elämä on kolhinut, antanut iskuja, lyönyt maahan.
Jeesus sanoo: ”Tulkaa minun luokseni, kaikki te työn ja kuormien uuvuttamat. Minä annan teille levon.” Hän ei sano, että tulkaa minun luokseni te kelvolliset ja kiillotetut, puhtaat ja kunnolliset. Hän kutsuu meitä kaikkia reissussa rähjääntyneitä, virheitä tehneitä, elämän poluilla kompuroineita lähelleen. Hän haluaa rakastaa, sinuakin.
Elina Volotinen, diakoni, työnohjaaja (StoRy), Iin seurakunta