On kesän vii­meis­ten Illin­juok­su­jen ilta. Pil­vet roik­ku­vat pui­den lat­vois­sa. Ei kui­ten­kaan sada. Til­het säk­sät­tä­vät nap­sien vii­mei­siä pihi­la­jan­ma­ri­jo­ja. Lau­lu ei ole tiu-tau, kuten kan­sa­kou­lus­sa lau­let­tiin eivät­kä lin­nut ole äitin ryy­ti­maa­sa­kaan, vaan punapihijalajisa.