Kun iiläinen ihminen tipauttaa joulukuun alkupuolella joulukorttinsa aamupäivästä Iissä Postin kuljetettavaksi, se lähtee iltapäivällä auton kyydillä kohti Oulun Taka-Laanilassa sijaitsevaa lajittelukeskusta. Jo samana iltana kortti saapuu esiselvittelyalueelle, jossa Postin palkkaamat kiireapulaiset käyvät käsin läpi kortit ja jakavat ne niihin, jotka voivat mennä läpi koneellisen käsittelyn ja niihin, joita ei voi koneeseen laittaa. – Tällaisia ovat…