Elet­tiin kevät­tal­vea vuon­na 1970. Hilk­ka Rani­nen oli vas­ta vähän pääl­le pari­kymp­pi­nen nuo­ri avio­vai­mo ja odot­ti seit­se­män­nel­lä kuul­la per­heen ensim­mäis­tä las­ta, kun hän huo­ma­si vasem­man sää­ri­luun pääl­lä ole­van patin kas­va­neen. Neu­vo­la­lää­kä­ri suo­sit­te­li patin pois­ta­mis­ta, kuten sit­ten sai­raa­las­sa teh­tiin. Men­ty­ään tikin­pois­toon Rani­nen sai kuul­la jär­kyt­tä­vän tie­don, joka tuli pom­min lail­la. Hänel­lä oli luusyö­pä eli osteo­sar­koo­ma. Muu­ta vaihtoehtoa…