Kun kel­lo­mies toi Illin kir­kon­pen­kil­le tulok­sia yli vii­den­kym­me­nen vuo­den takai­sis­ta kun­nan­mes­ta­ruus­hiih­dois­ta, alkoi ilmas­sa hen­kiä mele­ko­nen nos­tal­gia. Moni löy­si nimen­sä lis­toil­ta, pari jopa äitin­sä nimen.